Оҳирги вақтларда юрган жойимда нималарнидир ўйлаб кўп хаёл суриб юрадиган бўлиб қолганим сабаблими хотирам пасайиб, тез унутувчан бўлиб қолганман. Флешка тўлиб кетганидан бўлса керак-да. Икки йилдан ошди, бир куни янги иш кўриш учун Москва шаҳрининг «Киевская» метро бекатига яқин бўлган жойда жойлашган кўп қаватли уйлардан бирига бордим. Уй эгаси...

Бу қиз нима жиноят қилган бўлса экан ? Энди шу ҳақида ўйлай бошладим,  ўзимни ташвишим каммиди, олдинда сени нима кутяпти, шулар ҳақида бош қотир дейди бир хаёлим. Кеч соат тўққиздан ўтди… Бошқа бўлимдан келишди шекилли,  иккита полиция ходимлари, қўлида қурол ушлаган, ташқари эшикдан кириб келишди. — Қани маҳбуслар?  Олиб кетишга келдик,...

2016 йил сентябрь ойи охирлари эди. Москва вилоятининг Шёлково туманида қурилаётган янги уйларда ички таъмирлаш ишларида ишлардик. Ўзбеклар, қирғизлар, тожиклар кўпчиликни ташкил қилган бу жойда ҳаммамиз яқин дўст, биродар бўлиб юрдик. Бир куни бахтсиз ходиса юз бериб, бир қирғиз йигити бешинчи қаватдан тушиб кетди. Россияга яқиндагина келган 23 ёшга...

О, Россия! Бир учида қуёш чиқса, иккинчи учида қуёш ботадиган дунёдаги энг йирик, ёлғон-яхши статистикалар бўйича юқори ўринларда турадиган давлат. Бу ерларни кўрмаган ўзбек, нонини емаган ўзбекистонлик кам эмас. Ўқиши ўхшамаган ҳам, турмуши ўхшамаган ҳам, иши ўхшамаган ҳам шу ерда… «Дело»лар тезроқ ёпилиши учун мигрантларга туҳмат қилиниб, улар қурбон...

Бу бўлган воқеа. Россияда 6 йил ишладик. Сўнгги йилимизда иш берувчимиз мен ва яна икки шеригимнинг бир ойлик иш ҳақимизни беришдан воз кечди. Жуда қийин вазиятда қолганимизда кутилмаган жойдан мушкулимиз осон бўлиб, ватанга қайтишга муваффақ бўлдик. Ойлигимизни ҳам олдик. Яқинда Наманган шаҳридаги “Мулла қирғиз” мадрасаси ёнида танишларим билан суҳбатлашиб...

2013 йил. Новосибирск. – Оятуллоҳ, уканг қани болам? – Ишга кетувди, дада. Одатда ўғилларим мендан бирор нарсани яширса гапирганда охирги сўзи жуда секин чиқарди. – Ҳмм, ишда дегин, яна нима бўлди? – «Железнодорожний» районни мелисахонасига кетди, битта рус хотиннинг оёғини машинаси қорда сирғалиб туртиб юборган экан, шунга терговга қатнаяпти....

Неча йилдан бери мана шу бегона диёрда, руслар юртида ишлаб, ризқимни териб юрибман. Бу ерда ҳар эшитганимда фахрланадиган, ғурурланадиган ёқимли сўз, оддий халқ вакилларининг «молодец, узбек», деган сўзидир. Шундай пайтда миллатимдан, ўзбеклигимдан фахрланиб кетаман.  Яқинда иш билан шаҳардан анча олисда бўлган бир манзилга бордим. Кеч соат 19:00 дан ўтганда...